“孩子們，讓別人去享受‘人上人’的榮耀，我只祈求你們善盡‘人中人’的天職。某些醫生永遠只能收到醫療費。我愿你們收到更多——別人的感念。”首個“中國醫師節”前夕，著名肝膽外科專家吳孟超（見上圖，中，張鵬攝）在央視《朗讀者》節目現場深情朗讀了一段文字，感動了無數醫務工作者。
病情就是命令，手術臺就是戰場。這位96歲的老人，從醫70多年，始終沒有放下過手術刀，至今依然每周做3臺復雜手術。他見證了中國肝膽外科從無到有、從有到精的歷程，他用一把柳葉刀，挑戰了一個又一個“醫學禁區”，創造了一個又一個醫學奇跡。
吳孟超，中國科學院院士，國家最高科學技術獎獲得者，中國肝臟外科的開拓者和主要創始人之一，被譽為“中國肝膽外科之父”。他創立的“五葉四段”解剖學理論，奠定了中國肝臟外科的理論基礎；他創立的間歇性肝門阻斷切肝法，提高了肝臟切除術的安全性；他率先突破人體中肝葉“手術禁區”；他建立了完整的肝臟海綿狀血管瘤和小肝癌的早期診治體系；針對中國肝癌合并肝硬化多、術后極易導致肝功能衰竭的特點，他提出肝癌的局部根治性治療策略，使肝癌外科的療效和安全性實現了有機統一。2010年，我國將一顆小行星命名為“吳孟超星”。
他有一雙神奇的手。這雙手靈巧有力，惟有右手食指指尖微微向內彎曲，那是他多年握手術刀、止血鉗的結果。他的手術刀，常常在縱橫交錯、險象環生的血管間游走，逢山開路，遇水搭橋。他清楚每條血管的走向，如同將軍了解戰場上的每一道河流山川。他說：“手比臉重要。臉老了無所謂，但是手的感覺要保護好。我有時候開刀，眼睛一邊看，手一邊操作，需要很好的手感。”有人說，他有一雙“長了眼睛的手”，能“看見”腫瘤的位置，熟知各種復雜的解剖關系。有時候滿腹腔的血，他的手伸進去一摸，把那根血管一掐，血就止住了。他的手變形了，腳也變形了，但他的初心始終未變。
他有一雙溫暖的手。冬天的時候，他會先把手焐熱，再去觸碰病人的腹部。給病人做完檢查，他會幫他們把衣服拉好，彎下腰把鞋子放到最容易穿的地方。每個大年初一，他會準時出現在病房，一個不落地和住院病人握手。面對千里迢迢前來求醫的病人，他總是會先跟病人聊聊家常，讓病人消除緊張的情緒。“一個人得了肝癌，整個家庭往往都垮了。跟病人多說句話，握一握手，就能給他和全家人信心。”吳孟超說。
在《朗讀者》節目現場，一位名叫甜甜的姑娘站在了吳孟超面前。14年前，她曾是一名被多家醫院拒絕收治的重癥肝病患者。2004年，她的中肝葉上長了個巨大的海綿狀血管瘤，稍有不慎，就會因血管破裂大出血而死亡。抱著最后一線希望，這個女孩來到上海東方肝膽外科醫院，求助于吳孟超。當年，吳孟超已經82歲。要進手術室了，父母抓住甜甜的手不肯放，甜甜也意識到，這恐怕是今生最后一面了！吳孟超彎下腰輕聲說：“不要緊張，你醒來的時候，我們都在你身邊……”兩天后，甜甜從昏迷中蘇醒，看到的第一個人是吳孟超，聽到的第一句話是“你沒事了”。手術做了整整10個小時，吳孟超創造的肝門阻斷法，前所未有地在一個手術中實施了4次。瘤子切下來了，重達9斤，足足有排球那么大。在國外的文獻中，直徑4厘米的血管瘤就被定義為“巨大”。然而，吳孟超面對的，幾乎都是“超級巨大”的腫瘤。當時，有些年輕同事勸他：“這么大的瘤子，人家都不敢做。你做了，萬一出了事，你的名譽就毀了。”吳孟超回答：“名譽算什么，我不過就是一個吳孟超嘛！”
吳孟超一生救了很多人的命，卻沒能挽救自己的父親。“我父親是膽囊結石、膽管結石，后來黃疸去世了。我自己是學這一行的，不能給父親醫治，所以我很痛心。”有一次，吳孟超向組織請示，回了一趟馬來西亞。“那次我到墳上去看他們，就在爸媽的墓前，我說：‘媽媽爸爸，我已經為國家做了一點事情，現在工作還是很好’。就這樣講，我對得起爸媽。”
一位與吳孟超合作了30多年的護士長說，她曾看到過這個傳奇醫生的另一面，“手術后靠在椅子上，胸前的手術衣都濕透了，兩只胳膊支在扶手上，掌心向上的雙手在微微顫抖。”吳孟超曾對她說：“如果哪一天，我真的在手術室里倒下了，你知道我是愛干凈的，記住給我擦干凈，不要讓別人看見我一臉汗的樣子。”
醫者仁心，大醫精誠。吳孟超用一把有溫度、有情懷的柳葉刀，鑄就了新時代的醫魂，彰顯了醫者的大愛。